三陸の灯のような居酒屋だった。
鉄のまち、岩手県釜石市の「お恵」が6月25日、62年の歴史に幕を下ろした。
かつて製鉄所脇にあった呑（の）ん兵衛横丁の代表店。小さなカウンター越しに見てきた街の浮き沈みは、戦後日本の縮図だった。
昭和、平成、令和と三つの時代にまたがって、1人で切り盛りしてきた店主は菊池悠子さん（86）だ。誰もが本名ではなく、店名の「お恵さん」と呼ぶ。
地元出身でデパートの販売員だった。戦後復興で栄えた街にはかつて百貨店があった。担当はネクタイ売り場だった。
帰宅前に同僚たちと立ち寄ったのが横丁にあった「お恵」。首都圏に転居するという女性店主から継がないかと誘われ、未知の世界に飛びこんだ。
鉄のまちは終戦直前、2度の艦砲射撃を受けて焼け野原となった。戦争で夫を失った女性らの引く屋台が横丁の原点だ。
お恵さんが店を継いだ1963年、市の人口は過去最多の9万2千人。製鉄所員に加え、港に入る漁船員で横丁もにぎわった。
「スムーズに通れなかったもんね。人とぶつかるような感じ」
ただ、すぐに製鉄所の合理化が始まる。高炉が閉鎖され、地域産業が空洞化した。2011年の東日本大震災が追い打ちをかけた。津波で街は一変。お恵さんは惨状に声を失った。
震災でプレハブの仮設飲食店街に移ることをよぎなくされた後、6年前に独立して構えたのが最後の店となった。
閉店を決めたのは今年5月だった。保健所の営業許可の更新時期を前に悩んだ末だった。「まだまだ続けたいけど腰が痛くて。口だけは達者だけど」。すぐに全国のなじみ客らに電話で報告した。
カウンター内から客と会話するお恵さんと、名物のイカの一夜干し=2025年6月10日、岩手県釜石市、山浦正敬撮影
震災を経て、市の人口は2万8千人台へ。減少は止まらない。お恵さんは、街が元気だったころの横丁のにぎわいをなつかしく思い出す。
店の最後の日。当時を思わせるようなにぎわいで店は満たされた。
8人も座れば満席となるカウンターを、閉店を惜しむ常連客らが埋めた。遠方からの懐かしい顔もあった。
お恵さんのモットーは、どうせ笑うなら大声で笑った方がいい。いつもと同じようにおしゃべりと笑い声が絶えなかった。
「素人の私をお客さんが育ててくれた。特に震災時は大変だった。でも、多くの人と出会えて本当に楽しかった」
午後8時半、お恵さんが戸口で「ありがとうございました」と深くおじぎをし、最後の客を見送った。そして店頭の看板の電気を消した。62年前から続けてきた日課が終わった。
